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Si alguien me preguntara cuál ha sido la principal conquista del siglo 

XX, su más indiscutible progreso, yo respondería que no es la llegada 

del hombre a la Luna, ni el descubrimiento de la penicilina, ni la 
creación de la Naciones Unidas, sino el extraordinario vuelco que le 

ha dado al contenido de los conceptos de civilización y barbarie. 

Durante mucho tiempo entendimos que el hombre era radicalmente 

distinto del resto de la naturaleza. La más clara definición que se podía 
dar del ser humano era: aquel que modifica su entorno.  Podíamos 

advertir sin esfuerzo que, al morir, un elefante un canario, una iguana 

o una libélula dejan al mundo exactamente como lo encontraron. El 

pájaro carpintero habrá agujereado unos árboles, los laboriosos 

castores habrán acumulado ramas secas, la sigilosa anaconda habrá 
atrapado muchos roedores, y la terrible mantis religiosa habrá 

ritualmente devorado a su macho durante la cópula, pero el antiguo e 

inexplicable equilibrio de la naturaleza perdurará intacto, así haya 

especies que mueran para dar paso a otras, y guerras entre especies 

acosadas por el clima, y cíclicas catástrofes.  

El hombre, por el contrario, se define como un transformador. Desde 

la elaboración del lenguaje, que interroga y descifra el mundo natural, 

que establece vínculos entre comunidades y permite acumular 

conocimientos de generación en generación, hasta el descubrimiento 

de instrumentos de todo tipo, ruedas y palancas y molinos y máquinas 
que magnifican la capacidad transformadora de la especie, la historia 

humana ha sido la historia de una singular aventura, que sometió a 

los elementos y estableció las jerarquías, que impuso sobre los mares 

y los continentes la marca de la superioridad humana e incluso ha sido 
capaz de proyectar a los cielos su tipo, haciendo que Dios mismo tenga 

la forma del hombre, su lenguaje y su conducta. Durante muchos 

siglos, sin embargo, esa aventura humana estuvo moderada por unas 

ideas, unos sentimientos y unos temores que no permitieron que el 
hombre atentara contra los más profundos secretos del universo. 

Ciudades gobernadas por el ideal de la belleza crecían a la orilla de los 

mares; muchedumbres ebrias de sensualidad y de gratitud mantenían 

su reverencia y su perplejidad ante un orbe evidentemente 
inexplicable; los hermosos navíos comerciaban con ánforas y joyas y 

tapices, cosas hechas para durar más que sus hacedores, cosas 

cargadas de sentido; y hasta los ejércitos armados de lanzas y 

espadas fueron capaces de hacer de la guerra algo admirable, porque 

subordinaban el triunfo al honor, afrontaban heroicamente los riesgos, 
y por sus guerreros sabían vivir lo que Samuel Johnson llamó la 



dignidad del peligro. Sea o no la guerra una desdicha superable, 

aquellos seres humanos supieron crear con ella un código de honor, y 

si algo hay conmovedor en los episodios de la Ilíada es la lealtad con 

los enemigos y la exaltación del coraje.  

Con todo, esa disciplina, esa industriosidad, esa laboriosidad que 

permitían transformar la naturaleza, fueron los elementos básicos de 

la idea de civilización que se fue imponiendo en el mundo. Desarrollar 

oficios, procesar substancias, refinar procedimientos, construir 
ciudades, acumular saber, diferenciarse cada vez más del resto de los 

seres vivos, someter a los elementos, eran las leyes de oro de la 

civilización. Pero para ello se requiere partir de la idea de que el 

mundo es imperfecto y de que el hombre ha venido a perfeccionarlo. 

Lenta e imperceptiblemente, a través de religiones y de filosofías, 
fuimos acrecentando el abismo que nos separaba del resto de las 

criaturas, avanzando hacia religiones cada vez más humanas, 

avanzando hacia sistemas urbanos cada vez más fabricados, de los 

que cada vez se intentara erradicar más las perturbaciones del azar y 
las persistencias del universo natural; avanzando hacia filosofías cada 

vez más centradas en la supremacía del espíritu humano y en su 

destino providencial como dominador del plante y futuro civilizador 

del universo. Así, el animismo de las religiones primeras fue sucedido 
por el humanismo de las religiones posteriores que encontraron 

finalmente en el dios de muchos nombres de la cuenca del 

Mediterráneo su expresión más acabada. Un colérico dios oriental 

humanizado de amor platónico engendró en una virgen hebrea al dios 
cuyo nombre indudable fue el Hijo del Hombre, y la civilización 

occidental arreció sobre el mundo.  

Construida con las riquezas de los pueblos vencidos, la civilización 

moderna de Europa extendió sobre las naciones el influjo de su 

religión cristiana, de su poder romano y de su ciencia griega; divinizó 

su sed de conocimiento; sacralizó con el nombre de belleza la plenitud 
de su tipo humano; abandonó su antigua sensualidad por el ideal de 

un ascetismo propicio al trabajo transformador; erigió la ley del 

progreso incesante en pauta de su sentido de la historia; justificó los 

medios por los fines; y pretendiendo exaltar el “confort” humano en 
el fin último de la naturaleza y de la historia, precipitó a las naciones 

en la industrialización, en la sociedad de consumo, en la fiebre de los 

espectáculos masivos y en saqueo indiscriminado del planeta para los 

ciclos de la industria. El saber se convirtió en un mero tributario de la 

producción; la academia, alguna vez curiosa del universo, se convirtió 
en un campo de adiestramiento de investigadores y de técnicos para 

los fines cada vez más inconfesables del creciente poder industrial. 



Antes, las culturas heroicas estimulaban a los individuos 

proponiéndoles esfuerzos y aun penalidades. “Roma no se hizo en un 

día”, solía decirse a los impacientes. En el último gesto de la grandeza 
occidental, Winston Churchill hizo a su pueblo, conminado a enfrentar 

el peligro continental del nazismo, el inolvidable ofrecimiento de 

sangre, de sudor y de lágrimas. Y después del bombardeo de Londres, 

en un último toque de sabiduría milenaria, el London Times publicó su 
primera página en blanco y en ella estos versos de Chesterton que 

desterraban todo consuelo:  

Nada te digo para tu esperanza, 

Nada para tu anhelo, 

Salvo que el aire se torna más oscuro 

Y el mar crece más alto.  

Hoy la industria solo soborna al mundo con las golosinas de la 
comodidad, del descanso, de la opulencia mezquina y de la 

acumulación material, tal vez porque nunca en la historia de la especie 

humana se necesitó tanto esfuerzo, tanto poder de creación, tanto 

desprendimiento y tanta espiritualidad. Paul Valéry, reflexionando 
sobre los rumbos de la civilización, advirtió que Europa había operado 

desde el comienzo como una inmensa factoría, como una 

impresionante máquina de transformaciones. Señaló también que las 

grandes conquistas del ingenio humano eran fruto ante todo del 

espíritu europeo, que la ciencia era tan europea como la religión 
cristiana, y que allí casi todos los sueños de la humanidad 

contrariaban las condiciones naturales de su existencia. No dejo de 

advertir que había una gran diferencia entre los industriosos y 

vertiginosos pueblos de Europa y un sector considerable del resto de 
la humanidad que misteriosamente había persistido en una actitud 

transformadora mucho menos febril, hasta el punto de que podía 

decirse de ella que no avanzaba, o que avanzaba a un ritmo casi 

imperceptible.  

Esos pueblos de África y de América que después de siglos seguían 

viviendo en condiciones primitivas, sin mejorar sustancialmente en 
términos humanos el espacio que habitaban, no dejaron de asombrar 

a la civilizada Europa. Creían ser hermanos de las águilas y de los 

antílopes, compartían el espacio natural con ellos sin enfatizar en la 

profunda superioridad de los humanos, elaboraban sus utensilios a 
partir de la naturaleza, no construían grandes ciudades ni vastos 



palacios para honrar a los dioses, buscaban sus medicinas en el 

conocimiento ancestral de las plantas, guerreaban a su modo, 

cazaban a los animales de acuerdo con ciclos precisos, e incluso a 
veces devoraban a sus semejantes para asimilar sus propiedades 

mientras que todo europeo sabía que al enemigo hay que asarlo vivo 

lentamente para poder deshacerse de él y del mal que representa. La 

persistencia de esas culturas primitivas y la resistencia que ofrecían 
al progreso afligió profundamente a muchas de las grandes almas de 

Europa. Pero en general la civilización aprovechó ese espíritu primitivo 

para obtener las riquezas de las tierras de África y de América, y utilizó 

refinamientos técnicos y culturales para someter a los salvajes y 
convertirlos en buenos productores, en calidad de siervos y de 

esclavos.  

Podríamos decir que en Europa los siglos XVIII y XIX fueron los siglos 

del optimismo. La confianza en el destino humano, la fe en el 

progreso, la conquista de bienestar material para los pueblos 

europeos de Europa y de la América del Norte, la fe en la misión 
civilizadora del hombre, el asombro ante los milagros del conocimiento 

y de la industria, la aparición de la máquina de vapor, de la máquina 

cosechadora, del telégrafo, del teléfono, de los ferrocarriles, el 

comienzo de la producción masiva de bienes de consumo, parecieron 
sumir a la humanidad occidental en un pasmo de autoadoración que 

acabó de condenar a los pueblos primitivos y ociosos al último rincón 

en la piadosa conciencia de Occidente. Todo iba bien con el mundo; 

de conquista en conquista, de Napoleón en Napoleón, de invento en 
invento, la civilización seguía mejorando el orbe, hasta que estalló la 

guerra europea de 1914, y de repente las grandes conquistas 

civilizadoras del hombre se volvieron contra él como dragones súbitos. 

El sueño de Leonardo da Vinci fue utilizado para arrojar bombas sobre 

las ciudades, la industriosidad se aplicó a la fabricación de armamento 
en gran escala, la disciplina legendaria de los pueblos germánicos en 

encontró su lugar en las batallas atroces, y durante cuatro años el 

planeta vio cómo habían potenciado su capacidad mortífera, cómo 

habían sofisticado su poder de destrucción y cómo se debatían en un 
abrazo feroz los “mejoradotes” del mundo. Entre las cenizas todavía 

humeantes de 1918 yacían, junto a la frente destrozada de Guillaume, 

al pecho ametrallado de Rupert Brooke, al cuerpo envenenado de 

Georg Trakl y entre los restos de una admirable generación inmolada, 

algunos de los sueños más altos del alma europea.  

Si el fin de la Primera Guerra sumió a los pensadores en un estado de 
confusión inaudito, el estallido de la llamada Segunda Guerra Mundial, 

veinte años después, precipitó al mundo en algunas de sus 



comprobaciones más desalentadoras y más dolorosas. El propio Paul 

Valéry, que había deplorado con estupor los excesos de la guerra del 

catorce, no alcanzó a recibir la noticia de que los norteamericanos 
habían arrojado bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki para 

instar al imperio japonés a la capitulación. Terminada la guerra, el 

balance no podía ser más sombrío. Los extremos de crueldad y 

degradación a que habían llegado los pueblos más civilizados del 
planeta, el horror de la guerra, los infiernos del racismo y de la 

xenofobia, los campos de concentración y las cámaras de cianuro, los 

fastos de la mentira y de la traición, las negras noches de la delación 

y de la infamia, la industrialización de la muerte, mostraron 
definitivamente que algo estaba descompuesto en el corazón de la 

civilización y produjeron en los filósofos del optimismo y aun en los 

políticos un silencio culpable que no parece haberse roto todavía. Las 

naciones triunfadoras descargaron en unos cuantos demonios 
fascistas la responsabilidad trascendental de lo ocurrido y asumieron 

que condenando a muerte a unos jerarcas y redistribuyéndose el 

mundo estaban exorcizando los males de la guerra. Pero lo que había 

ocurrido era demasiado grave, y nadie parecía dispuesto a pensar que 

lo que estaba bajo sospecha era el modelo mismo de la civilización.   

Sepultados los últimos muertos, la historia siguió su camino. Las 
industrias, redistribuidos los mercados, reanudaron su proceso. La 

guerra de espionaje y amenazas entre el capitalismo occidental de 

libre mercado y el autocrático capitalismo de Estado de las naciones 

orientales sirvió para distraer por décadas el problema fundamental 
de la época. Jerarcas de uno y otro bando se satanizaron mutuamente 

y descargaron en el bando contrario la responsabilidad por los males 

del mundo, y al amparo de la guerra de las ideologías, del conflicto 

entre el liberalismo inglés y el extremo positivismo alemán, la 

civilización europea siguió arrullando el sueño de las naciones 
mientras la gran industria proseguía su saque planetario y todo el 

talento antes dedicado a la guerra se invertía en las revoluciones 

tecnológicas y los carnavales del consumo.  

De pronto, en la década de los sesenta, como quien despierta de un 

sueño, la juventud del planeta pareció comprender por fin que algo 
espantoso había ocurrido. Los sueños de altos destinos habían muerto 

y solo quedaban las profesiones. El sueño del saber universal había 

muerto y solo quedaban los cubículos de la especialización, único 

saber útil para los designios del gran capital. Y el sueño de la 

civilización, la ciudad, se había convertido en un monstruo de 



velocidad y neurosis, en lo que Henry Miller llamó “una pesadilla 

provista de aire acondicionado”.  

El proceso de la Revolución Tecnológica había generado desde 

comienzos de siglo una extraña literatura, la ciencia ficción, que por 
un momento pareció ser el despertar de las fantasías optimistas que 

engendraban en la mente humana las maravillas de la técnica y las 

bondades de la industria, pero que rápidamente se convirtió en un 

alarmado laberinto de fantasías terribles sobre lo que producirían la 
ciencia y la técnica utilizadas por la política en el ámbito de la sociedad 

industrial. Orwell veía el mundo tiranizado por los dogmas y 

esclavizado por la técnica; Pohl y Kornbluth soñaron el universo 

gobernado por la publicidad; Philip K. Dick adivinó que la vida sería 

manipulada por la ingeniería genética; Bradbury vio llegar las 
expediciones humanas a profanar los templos y las ciudades sagradas 

de Marte, exactamente como lo habían hecho Breno en Delfos y 

Hernán Cortés en México; otros soñaron, como Ballard, un mundo 

completamente urbanizado; otros, infinitos proletarios hambrientos 
procesando en alimentos la materia mineral de un planeta ya sin 

plantas, contaminado y letal, mientras poderosas oligocracias vivían 

la perfección de la vida en ciudades campestres bajo grandes burbujas 

de aire puro. 

Fue entonces cuando muchos, dejando de mirar hacia el futuro feliz 

del proyecto industrial y hacia el presente feliz de las pantallas de 
televisión, se volvieron a mirar la realidad del planeta y 

comprendieron la enormidad de lo que había ocurrido. Los millones de 

hectáreas de bosques talados, la profusión de materias no 

biodegradables surtidas por la industria, la contaminación del aire 
planetario, la lluvia ácida, la depravación de los mares, el deterioro de 

la capa de ozono, los monstruosos arsenales nucleares capaces de 

destruir muchas veces el mundo, el auge de la industria de la guerra, 

la transformación de todas las cosas en mercancías, la automatización 
de la vida, el frenesí de la moda, la polución publicitaria, la 

proliferación de residuos nucleares; y al lado de los carnavales del 

derroche de la emprendedora civilización europeo-norteamericana, la 

creciente pobreza de los pueblos saqueados, a los que los ideólogos 
de la civilización habían dado el nombre de Tercer Mundo. Esas cosas 

no podían ser simplemente el fruto de algunos excesos en las políticas 

económicas, no podían deberse a un mero error de cálculo, a una 

corregible falta de previsión en los programas de la industria, no 

podían mostrarse como las evidencias de una crisis decrecimiento, 
eran demasiado terribles y demasiado universales para ser 

consideradas como un accidente. Por primera vez en la historia una 



especie viviente estaba en condiciones de arrasar con el planeta y con 

todo vestigio de vida en él. Y el camino que se había seguido para 

llegar a semejante lugar, el camino de la supremacía humana, del 
mejoramiento del mundo por el hombre, de la divinización de lo 

humano, de la exaltación del ideal del confort a expensas del planeta, 

de la entronización de la ciencia y de la técnica, del auge de la 

industrialización y de la generalización del consumo, seguía siendo el 

rumbo de la civilización y el ideal inobjetado de la especie.  

Una primera oleada de inconformidad y de repudio por los ídolos de 

la civilización movilizó a la juventud. Viendo desplomarse las columnas 

de la cultura de Occidente, los jóvenes predicaron la deserción masiva 

de la sociedad de consumo, buscaron en la liberación sexual, en las 

drogas, en la religión del pacifismo, en las filosofías de Oriente y en el 
retorno a la naturaleza una respuesta al desconcierto que producía la 

crisis del espíritu. En las fronteras del Romanticismo y del budismo 

zen, entre el éxtasis místico y el culto de la ociosidad, entre el frenesí 

de la música y las alucinaciones derivadas de hongos y de hierbas, el 
llamado hippismoconstituyó con su estilo pintoresco y confuso la 

primera gran objeción masiva del siglo a los paradigmas de la 

civilización. La poderosa sociedad industrial reaccionó convirtiendo 

esa disidencia en una moda, interesante o pasajera; abrió las puertas 
de sus empresas a los músicos de vanguardia; asimiló los lenguajes 

del teatro del absurdo y del arte pop, que habían surgido en la 

confusión magnífica de aquella rebelión sin destino, y ofreció a 

quienes no se rindieron finalmente a la integración y el festival 
consumista, el consuelo de exquisitos venenos. Era demasiado fuerte 

el modelo, demasiado poderosas aun sus promesas de felicidad por 

plazos, de salud garantizada, de autos lujosos y consumo febril; aún 

no parecía evidente que el planeta estuviera en peligro, y contrastar 

con aquel esplendor aparente era profesar excentricidad y locura.  

Poco a poco la primera oleada de lucidez se desintegró por las 
naciones. Muchos cambiaron la liberación sexual por los mercados de 

la pornografía, las drogas místicas por el veneno industrial, el 

pacifismo por la pasividad, las filosofías por los dogmas, y el retorno 

a la naturaleza por la búsqueda de propiedad territorial.  

Pero los más conscientes de su responsabilidad histórica formaron las 

ligas ecologistas que llegaron a ser la segunda gran objeción de la 
humanidad a la inercia de la sociedad industrial. Inspirados por una 

vasta teoría de precursores que va desde Francisco de Asís y 

Alexander von Humboldt hasta Jacques Cousteau y Konrad Lorenz, los 

movimientos ecológicos cambiaron la idea de apartarse de la sociedad 



para construir un mundo nuevo por la idea de transformar desde 

adentro los hábitos de la humanidad y denunciar las atrocidades de la 

política y de la industrialización contra el equilibrio nacional. Una vez 
más, el poder respondió con destreza. Lo que pudo haber sido la 

recuperación del sentido sagrado de la naturaleza y un 

replanteamiento del puesto del hombre en su seno, se convirtió en 

defensa de los recursos naturales para mayor tranquilidad de la 
industria transformadora. Muchas organizaciones ecológicas se 

convirtieron inadvertidamente en agentes de la mirada del positivismo 

sobre la naturaleza y en los guardianes de los intereses a largo plazo 

del gran capital. La sociedad de consumo se vio complementada por 
las tiendas de productos naturales, crecieron los alimentos integrales 

de origen industrial, el sello ecológico se convirtió en una de las mil 

alternativas del mercado y, dada la conciencia creciente del deterioro 

del medio ambiente, la industria se vio en condiciones de proveer agua 
pura embotellada, jabones antibacteriales, cremas bronceadoras con 

protección antisolar, nuevas drogas para las vías respiratorias, leches 

antiácidas para combatir los efectos del estrés, antidepresivos y, en 

los lugares necesarios, sustancias descontaminantes. Al tomar fuerza 

el espíritu ecológico no solo se crearon grandes burocracias 
planetarias para examinar, discutir y recomendar políticas 

ambientales, sino que la propia conciencia ambiental se exaltó a la 

condición de industria.  

Calendarios ecológicos, camisetas ecológicas, viseras y llaveros, 

afiches y globos y juguetes, todas las infinitas variedades 
del merchandising convirtieron la moda de la ecología en una de las 

más exitosas de los últimos tiempos. 

Largo sería enumerar el proceso creciente de industrialización de 

todas las cosas. El turismo, el deporte, la moda, la salud, el 

espectáculo, el saber, la información, el ocio, el sexo, la guerra, se 

convirtieron en enormes industrias planetarias y ningún ámbito de la 
vida humana parece haber quedado por fuera de la acción de los 

mejoradores del mundo. Pero ese mundo tan larga y pacientemente 

mejorado, no sólo sigue amenazado por la aniquilación, intimidado 

por descomunales arsenales de armas atómicas, saqueado, 
desequilibrado y sin embargo conminado de un modo incesante a 

producir más, a consumir más, sino que ha visto la irrupción de males 

nuevos y de peligros desconocidos. El auge de la industria militar, con 

su mercado callejero y clandestino de armas, propicia también el 

estallido de guerras locales y gentilicias en los arrabales del mundo 
sino la insurrección guerrillera favorecida por la miseria general en los 

países pobres, el mercado de mercenarios especializados, los brotes 



de xenofobias y fundamentalismos, el terrorismo internacional y la 

delincuencia privada en todos los rincones del planeta. La crisis 

espiritual que los filósofos llaman muerte de la metafísica y el imperio 
omnímodo de la física como única explicación del universo, precipitó 

a vastos sectores de la juventud y del llamado mercado laboral en la 

drogadicción trivializada y masiva, generando una gigantesca 

industria clandestina que, favorecida por la prohibición, se ha 
convertido en una de las mayores multinacionales del mundo. Un 

misterioso virus, anunciado inicialmente como una peste que 

privilegiaba a las poblaciones marginales del planeta, no sólo revirtió 

las conquistas de la liberación sexual de los años sesenta, reforzando 
el viejo ideal ascético favorable a la productividad, sino que, 

fortalecido por la publicidad, ha incrementado de un modo asombroso 

el consumo de látex en el mundo. Finalmente, la búsqueda desaforada 

de incrementos en la productividad ha llevado a la ingeniería genética 
a la profanación de los misterios de la vida, a intervenir sin escrúpulos 

en el patrimonio genético de las especies, y a intentar y acaso producir 

alteraciones que, movidas por la expectativa de un resultado 

inmediato, dejan al mundo sujeto a impredecibles consecuencias a 

largo plazo. 

Lo que nadie parece haber discutido, y empezamos a pensar que es 
tal vez la más urgente tarea de la especie, es si el mundo era en 

realidad imperfecto, si era necesaria esa vocación humana por 

transformarlo y “mejorarlo”, y si el hombre está en el derecho de 

intentar ese mejoramiento. En un texto admirable, “La terrible mirada 
del hombre”, publicado hace más de quince años, Álvaro Fernández 

Suárez afirmó que “el ensayo llamado Hombre amenaza con ser un 

fracaso”. Yo al menos diría que la fascinante aventura europea, con 

su ciencia griega, su poder romano, su religión cristiana, su doble 

mundo platónico, su racionalidad cartesiana, su espíritu empresarial, 
sus descubrimientos y conquistas, su refinamiento técnico, su 

iniciativa industrial, su ingeniería, sus museos, su teoría de la 

opulencia, su domesticación de la naturaleza, sus empirismos y sus 

positivismos, su espíritu universal a caballo, su vocación civilizadora, 
su voluntad de dominio, su homo sapiens, su homo faber, su progreso 

incesante y su decisión de mejorar el mundo, ha fracasado. Hasta que 

este siglo vino a mostrarnos su rostro verdadero, todas esas cosas 

ilustres se llamaron civilización. Ahora ya nos cuesta atribuirles ese 
nombre, y los pueblos que gracias al llamado atraso, al desdén de las 

metrópolis y a la postergación de nuestro lugar en la historia hemos 

logrado sobrevivir hasta ahora sólo a medias transformados por la 

supremacía de esa cultura y con nuestro espacio natural sólo a medias 



mejorado por el saber universal, tenemos que comprender que ese 

aparente atraso es un privilegio que impone graves responsabilidades. 

Agotadas sus propias reservas, la industria de las sociedades salvajes 

del llamado mundo desarrollado necesita cada vez con más urgencia 
cambiarnos nuestro tesoro natural por sus ociosos productos 

manufacturados; ya tiene puestos los ojos en la selva amazónica, uno 

de los pocos bienes sagrados de la humanidad que todavía no ha 

saqueado y arrasado la barbarie industrial; ya tiene puestos los ojos 
en nuestros bosques de niebla; ya reclama en nombre de la 

humanidad su derecho a aprovechar la magnífica diversidad de la vida 

de estos trópicos antes tan poco importantes; ya se prepara para 

ofrecernos el lugar de testigos privilegiados en sus últimas hazañas 

contra el mundo. Hemos tardado siglos en descubrir que la civilización 
era la barbarie. Ahora aquellos pueblos salvajes cuya inacción 

intrigaba a Paul Valéry, hace setenta años, esos pueblos desdeñosos 

del progreso, que afligieron a las grandes almas de Europa, empiezan 

a tener otro rostro para quienes todavía soñamos con la salvación del 
planeta, con la salvación de la especie e, incluso, con la salvación de 

Europa. Entonces su hermandad con las águilas y con los antílopes no 

era una simple ingenuidad; entonces su negativa a enfatizar su 

superioridad humana ante los órdenes de la naturaleza obedecía a un 
pensamiento profundo; entonces su medicina natural, su modo de 

cazar y de recolectar, la sencillez de sus moradas, su magia, el 

misterio de sus adornos, su renuncia a mejorar el mundo, 

correspondían a una sabiduría y no a una ignorancia; tal vez por ello 
esos nativos de África, de América, de Oceanía, no cancelaron su 

relación mágica con los seres y las cosas, no quisieron avanzar, no 

inventaron el progreso, no creyeron que en la naturaleza hubiera 

mucho que mejorar. Entonces tal vez ellos eran civilizados y conocían 

el secreto para participar de la armonía del mundo, para asegurar su 

continuidad. 

Pero también en el seno de las activas sociedades occidentales hubo 

siempre quien creyó en la perfección del universo natural. A diferencia 

de las religiones, de las ciencias, de la técnica, de la filosofía, de la 

política, yo diría que lo único que no ha traicionado jamás al hombre 
ni al mundo ha sido el arte. Todo en él estuvo hecho siempre de 

preguntas, de sugerencias, de respeto por el universo natural, de fe 

en el misterio, de pasión, de riesgo, de sometimiento a unos poderes 

más altos, de inspiración. Sólo los artistas fueron conscientes siempre 

de que el saber humano era un peligro para el mundo. Seguro de que 
en su tiempo la humanidad aún era respetuosa de los misterios del 

universo, Propercio pudo escribir en la antigüedad: “Nuestros 



combates no han herido a ninguna deidad.” Ningún artista pintó ni 

esculpió jamás para imponer verdades, por la simple razón de que el 

arte que se hace para adoctrinar no logra ser arte nunca, nunca pasa 
de ser un mensaje más o menos bien expresado. El arte sólo puede 

hacerse para aprender. Auden decía que la diferencia principal entre 

el artesano y el artista es que el artesano sabe siempre qué tipo de 

objeto piensa elaborar, mientras que el artista sólo sabe lo que busca 
cuando lo encuentra. Y en la elaboración intervienen todos esos 

recuerdos desconocidos, anhelos ocultos, destrezas y azares que son 

apenas rostros parciales de lo que cierta tradición llamaba la musa o 

la diosa. Y aun cuando los artistas parecen estar copiando un mensaje 
prefijado, el arte verdadero siempre excede esas prescripciones y se 

hace creador. Es por eso que Julio II pudo sorprenderse hasta el 

desagrado cuando entró en la capilla Sixtina y vio las figuras que había 

encargado a aquel escultor que pretextaba no saber pintar. Primero 

se quedó pensativo. Después, buscando una objeción válida, exclamó: 

-Pero ... iestán desnudos! 

Y Miguel Ángel, mirando distraídamente las ropas del papa, le 

respondió, terminando la discusión: 

-¿Qué quiere? Son gente humilde. 

Yo diría que el arte nunca se propuso mejorar el mundo natural y que 
en cambio siempre se propuso celebrarlo. A lo sumo a menudo 

intentaba interrogar la singularidad de los fenómenos y de las 

criaturas, incluida la singularidad de lo humano. Baudelaire advierte 

la diferencia del hombre con el universo pero la siente más bien como 
un extravío del humano, esa extraña criatura que ha perdido su lugar 

en la armonía cósmica. Así, en “Heautontimorumenos”, dice: “¿No soy 

acaso un falso acorde/ de la divina sinfonía?” 

Con la misma perplejidad desconsolada Barba Jacob exclamó: “Entre 

los coros estelares/ oigo algo mío disonar.” 

¿Qué es lo que de esa manera nos expulsa de la armonía universal? 

Fue Lessing quien afirmó terriblemente que el hombre, ese desertor 

de la vida, es “un simio fiero que, poco a poco, ha enfermado de 
megalomanía por causa de su (así llamado) espíritu según nos cuenta 

el filósofo Scheler, quien añade que, para aquella tremenda 

antropología, el hombre no es una de tantas vías en que la vida de 

una especie encalla y muere, sino que “el hombre es la vía muerta de 
toda la vida en general”. Lo que equivaldría a decir que la aparición 



de la especie humana en el mundo, provista de esa enfermedad 

llamada “espíritu”, significó la irrupción en los órdenes de la vida de 

una imperiosa voluntad de extinción. Si esto fuera cierto, el modelo 
de la civilización industrial bien podría ser el instrumento perfecto para 

ejecutar esa melancólica condena. 

Pero a pesar de que la cultura europea siempre llamó hombre sólo al 

representante de su orden mental, y espíritu universal al espíritu de 

su proyecto histórico, quienes sólo parcialmente pertenecemos a ese 
universo espiritual podemos mirar el panorama sombrío del presente 

con menos desconfianza y con menos desesperanza. También 

podemos llamar hombre a esos seres que jamás optaron por un 

soberbio mejoramiento del mundo. A esos pueblos serenos y austeros 

que aún hoy, después de siglos de opresión y saqueo, sobreviven en 
las llanuras, los montes y las selvas del continente africano; a esos 

huéspedes mágicos de los valles, los montes y las selvas de América; 

a esos serenos y austeros pueblos de Oriente que no han sucumbido 

ante el carnaval de la productividad y que persisten en sus ceremonias 
contemplativas y en su búsqueda de la paz del espíritu; a esos artistas 

de todos los tiempos y de todos los continentes que hicieron de la 

celebración de los dones del mundo la razón de ser de sus vidas, y 

que durante los largos y peligrosos siglos de la supremacía del 
hombre, del saqueo del mundo, de entronización de la inteligencia y 

de positivismo empobrecedor, persistieron en la profunda tarea de 

cortejar el misterio y de hechizar la realidad con sus poderosos 

conjuros. 

En las civilizaciones naturales, a las que tal vez alude Keats en la “Oda 

a un ruiseñor” cuando evoca los “mágicos reinos perdidos”, el arte no 
se ha separado de la vida y es casi imposible diferenciar entre la ética 

y la estética y la creación artística de la religión. Pero algunos 

comprendieron temprano en la historia occidental que la vida se 

alejaba por otro camino, y el arte se convirtió en un lenguaje aislado, 
en una suerte de especialidad, sujeta primero a la incomprensión de 

ser considerada un juego y después a la incomprensión aún peor de 

ser considerada un lujo. El mundo puede haberse vuelto seco y 

sórdido en la realidad cotidiana, pero en el arte el mundo siempre está 
encantado. Y si solemos ver el comienzo del arte como tal en la cultura 

griega, es porque fue básicamente allí donde se consumó aquella 

disociación, donde la razón comenzó su peligroso vuelo solitario. 

Nietzsche solía atribuir a Sócrates, siquiera de un modo simbólico, la 

instauración de aquel proceso. Y recordó que en los últimos días, una 
voz o un genio le repetía al sabio: “¡Sócrates: cultiva las bellas artes! 



“, como advirtiéndole la necesidad de recuperar esos secretos de 

embriaguez y de ingenuidad que la razón anula. 

No bastará con abandonar la idea de la supremacía humana, el culto 

insensato de la razón y sus respuestas precisas, las aparatosas 
provisiones de la industria, el obsceno ideal del confort que propone 

como objetivo final de la historia a un pasivo hombre doméstico que 

consume pasabocas hipnotizado por una pantalla. No bastará con 

renunciar a los simulacros de la publicidad, a sus perfectos paraísos y 
a sus estereotipos de felicidad. Cada día oímos decir con más urgencia 

que es necesario reencantar el mundo, pronunciar el desconocido 

conjuro que nos permita reingresar en el orden del universo natural. 

Tal vez allí donde la razón tropieza con sus límites pueda comenzar 

un episodio nuevo para la especie. Cuando ya la población del planeta 
no permite soñar siquiera con el cumplimiento de las promesas de 

opulencia y confort que prodiga la letanía de la industria, es fácil 

comprobar que la mayor parte de las necesidades del hombre 

moderno son apenas inventos del comercio y de la moda. Cualquier 
antropólogo sabe que ya en el neolítico las que se suele 

llamar necesidades básicas del hombre estaban satisfechas, y el 

contacto con la naturaleza que hoy es un lujo excepcional en las 

sociedades industrializadas era entonces la condición normal de la 

vida. 

Tal vez a cambio de una austeridad material razonable podamos 
aspirar a una vida afectiva y corporal más rica; tal vez aún podamos 

cambiar la pasividad que consume espectáculos por una mayor 

creatividad, y esa grotesca negación de la vida que es el trabajo 

asalariado de sol a sol por un intercambio amistoso y fecundo en la 
vecindad de la naturaleza. Pero aunque amar es más bello que poseer, 

y aunque crear es más bello que consumir, y aunque la libertad es 

mejor que la esclavitud, expuestos al mayor de los peligros y vivos en 

uno de los momentos más dramáticos de la historia, todavía nos está 
permitido pedir más. Si la razón excluyente fue nuestro extravío, y si 

la belleza y la verdad que el arte ofrece son promesas de lo que puede 

llegar a ser el mundo si lo vuelve a impregnar el milagro, tal vez el 

hoy empobrecido y enfermo y desesperanzado ser humano pueda 
abrir de nuevo las puertas de un reino mágico. Existe la plenitud de 

un universo divino y esa plenitud no cabe en el vaso frágil de nuestra 

razón. Pero tal vez sí cabe en el éxtasis de los chamanes del Vaupés 

como cupo en el corazón proteico de Shakespeare, cabe en el mundo 

que vieron las caravanas por el desierto y que engendró la magia 
de Las mil y una noches, cabe en las religiones del pasado que 

llenaron al mundo de genios y de ángeles como cupo en el alma hecha 



de música de Wolfgang Mozart, cabe en toda vida que sea capaz de 

inventarse a sí misma como cupo en el canto torrencial de Walt 

Whitman. 

A comienzos del siglo XIX, Hölderlin advirtió que la cultura europea 
marchaba hacia la muerte del alma, y que sería preciso cambiarlo todo 

para que el mundo pudiera salvarse. Pero también fue él quien 

anunció que volvería la edad de los héroes y de los oráculos, de la 

inocencia y de la amistad. Anunció el eclipse de la razón y el retorno 
de la embriaguez creadora, e identificó a los poetas con los sacerdotes 

del dios de las viñas. En este oscuro final del siglo XX, nosotros, los 

hijos de América y de Europa, vemos finalmente que sólo las artes 

han sobrevivido, en su fidelidad a la naturaleza y en su sujeción al 

misterio, a todas las soberbias de Occidente. Que en el arte, en la 
poesía, en la música, todos los pueblos pueden hoy encontrarse con 

su verdad más profunda, con su esperanza y su futuro. Y allí donde 

terminan los grandes himnos de Hölderlin, podremos encontrar a los 

koguis de la Sierra Nevada, danzando para que el mundo sobreviva, 

bajo la mirada joven de las estrellas. 
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