Lo que nos deja el siglo XX

William Ospina e Los nuevos centros de la esfera

Si alguien me preguntara cual ha sido la principal conquista del siglo
XX, su mas indiscutible progreso, yo responderia que no es la llegada
del hombre a la Luna, ni el descubrimiento de la penicilina, ni la
creacidon de la Naciones Unidas, sino el extraordinario vuelco que le
ha dado al contenido de los conceptos de civilizacién y barbarie.
Durante mucho tiempo entendimos que el hombre era radicalmente
distinto del resto de la naturaleza. La mas clara definicion que se podia
dar del ser humano era: aquel que modifica su entorno. Podiamos
advertir sin esfuerzo que, al morir, un elefante un canario, una iguana
o una libélula dejan al mundo exactamente como lo encontraron. El
pajaro carpintero habrd agujereado unos arboles, los laboriosos
castores habran acumulado ramas secas, la sigilosa anaconda habra
atrapado muchos roedores, y la terrible mantis religiosa habra
ritualmente devorado a su macho durante la cépula, pero el antiguo e
inexplicable equilibrio de la naturaleza perdurara intacto, asi haya
especies que mueran para dar paso a otras, y guerras entre especies
acosadas por el clima, y ciclicas catastrofes.

El hombre, por el contrario, se define como un transformador. Desde
la elaboracidn del lenguaje, que interroga y descifra el mundo natural,
gue establece vinculos entre comunidades y permite acumular
conocimientos de generacion en generacidn, hasta el descubrimiento
de instrumentos de todo tipo, ruedas y palancas y molinos y maquinas
que magnifican la capacidad transformadora de la especie, la historia
humana ha sido la historia de una singular aventura, que sometié a
los elementos y establecid las jerarquias, que impuso sobre los mares
y los continentes |la marca de la superioridad humana e incluso ha sido
capaz de proyectar a los cielos su tipo, haciendo que Dios mismo tenga
la forma del hombre, su lenguaje y su conducta. Durante muchos
siglos, sin embargo, esa aventura humana estuvo moderada por unas
ideas, unos sentimientos y unos temores que no permitieron que el
hombre atentara contra los mas profundos secretos del universo.
Ciudades gobernadas por el ideal de la belleza crecian a la orilla de los
mares; muchedumbres ebrias de sensualidad y de gratitud mantenian
su reverencia y su perplejidad ante un orbe evidentemente
inexplicable; los hermosos navios comerciaban con anforas y joyas y
tapices, cosas hechas para durar mas que sus hacedores, cosas
cargadas de sentido; y hasta los ejércitos armados de lanzas y
espadas fueron capaces de hacer de la guerra algo admirable, porque
subordinaban el triunfo al honor, afrontaban heroicamente los riesgos,
y por sus guerreros sabian vivir lo que Samuel Johnson llamd /a



dignidad del peligro. Sea o no la guerra una desdicha superable,
aqguellos seres humanos supieron crear con ella un coédigo de honor, y
si algo hay conmovedor en los episodios de la Iliada es la lealtad con
los enemigos y la exaltacion del coraje.

Con todo, esa disciplina, esa industriosidad, esa laboriosidad que
permitian transformar la naturaleza, fueron los elementos basicos de
la idea de civilizacidon que se fue imponiendo en el mundo. Desarrollar
oficios, procesar substancias, refinar procedimientos, construir
ciudades, acumular saber, diferenciarse cada vez mas del resto de los
seres vivos, someter a los elementos, eran las leyes de oro de la
civilizacion. Pero para ello se requiere partir de la idea de que el
mundo es imperfecto y de que el hombre ha venido a perfeccionarlo.
Lenta e imperceptiblemente, a través de religiones y de filosofias,
fuimos acrecentando el abismo que nos separaba del resto de las
criaturas, avanzando hacia religiones cada vez mas humanas,
avanzando hacia sistemas urbanos cada vez mas fabricados, de los
que cada vez se intentara erradicar mas las perturbaciones del azar y
las persistencias del universo natural; avanzando hacia filosofias cada
vez mas centradas en la supremacia del espiritu humano y en su
destino providencial como dominador del plante y futuro civilizador
del universo. Asi, el animismo de las religiones primeras fue sucedido
por el humanismo de las religiones posteriores que encontraron
finalmente en el dios de muchos nombres de la cuenca del
Mediterraneo su expresion mas acabada. Un colérico dios oriental
humanizado de amor platdnico engendrd en una virgen hebrea al dios
cuyo nombre indudable fue el Hijo del Hombre, y la civilizacion
occidental arrecié sobre el mundo.

Construida con las riquezas de los pueblos vencidos, la civilizacion
moderna de Europa extendidé sobre las naciones el influjo de su
religidon cristiana, de su poder romano y de su ciencia griega; divinizd
su sed de conocimiento; sacralizd con el nombre de belleza la plenitud
de su tipo humano; abandoné su antigua sensualidad por el ideal de
un ascetismo propicio al trabajo transformador; erigido la ley del
progreso incesante en pauta de su sentido de la historia; justifico los
medios por los fines; y pretendiendo exaltar el “confort” humano en
el fin Ultimo de la naturaleza y de la historia, precipité a las naciones
en la industrializacién, en la sociedad de consumo, en la fiebre de los
espectaculos masivos y en saqueo indiscriminado del planeta para los
ciclos de la industria. El saber se convirtido en un mero tributario de la
produccién; la academia, alguna vez curiosa del universo, se convirtid
en un campo de adiestramiento de investigadores y de técnicos para
los fines cada vez mas inconfesables del creciente poder industrial.



Antes, las culturas heroicas estimulaban a los individuos
proponiéndoles esfuerzos y aun penalidades. “Roma no se hizo en un
dia”, solia decirse a los impacientes. En el Ultimo gesto de la grandeza
occidental, Winston Churchill hizo a su pueblo, conminado a enfrentar
el peligro continental del nazismo, el inolvidable ofrecimiento de
sangre, de sudor y de lagrimas. Y después del bombardeo de Londres,
en un ultimo toque de sabiduria milenaria, el London Times publicé su
primera pagina en blanco y en ella estos versos de Chesterton que
desterraban todo consuelo:

Nada te digo para tu esperanza,
Nada para tu anhelo,

Salvo que el aire se torna mas oscuro
Y el mar crece mas alto.

Hoy la industria solo soborna al mundo con las golosinas de la
comodidad, del descanso, de la opulencia mezquina y de la
acumulaciéon material, tal vez porque nunca en la historia de la especie
humana se necesité tanto esfuerzo, tanto poder de creacién, tanto
desprendimiento y tanta espiritualidad. Paul Valéry, reflexionando
sobre los rumbos de la civilizacién, advirtié que Europa habia operado
desde el comienzo como una inmensa factoria, como una
impresionante maquina de transformaciones. Sefialé también que las
grandes conquistas del ingenio humano eran fruto ante todo del
espiritu europeo, que la ciencia era tan europea como la religion
cristiana, y que alli casi todos los suefios de la humanidad
contrariaban las condiciones naturales de su existencia. No dejo de
advertir que habia una gran diferencia entre los industriosos y
vertiginosos pueblos de Europa y un sector considerable del resto de
la humanidad que misteriosamente habia persistido en una actitud
transformadora mucho menos febril, hasta el punto de que podia
decirse de ella que no avanzaba, o que avanzaba a un ritmo casi
imperceptible.

Esos pueblos de Africa y de América que después de siglos seguian
viviendo en condiciones primitivas, sin mejorar sustancialmente en
términos humanos el espacio que habitaban, no dejaron de asombrar
a la civilizada Europa. Creian ser hermanos de las aguilas y de los
antilopes, compartian el espacio natural con ellos sin enfatizar en la
profunda superioridad de los humanos, elaboraban sus utensilios a
partir de la naturaleza, no construian grandes ciudades ni vastos



palacios para honrar a los dioses, buscaban sus medicinas en el
conocimiento ancestral de las plantas, guerreaban a su modo,
cazaban a los animales de acuerdo con ciclos precisos, e incluso a
veces devoraban a sus semejantes para asimilar sus propiedades
mientras que todo europeo sabia que al enemigo hay que asarlo vivo
lentamente para poder deshacerse de él y del mal que representa. La
persistencia de esas culturas primitivas y la resistencia que ofrecian
al progreso afligié profundamente a muchas de las grandes almas de
Europa. Pero en general la civilizacién aprovech¢ ese espiritu primitivo
para obtener las riquezas de las tierras de Africa y de América, y utilizd
refinamientos técnicos y culturales para someter a los salvajes vy
convertirlos en buenos productores, en calidad de siervos y de
esclavos.

Podriamos decir que en Europa los siglos XVIII y XIX fueron los siglos
del optimismo. La confianza en el destino humano, la fe en el
progreso, la conquista de bienestar material para los pueblos
europeos de Europa y de la América del Norte, la fe en la misidon
civilizadora del hombre, el asombro ante los milagros del conocimiento
y de la industria, la aparicion de la maquina de vapor, de la maquina
cosechadora, del telégrafo, del teléfono, de los ferrocarriles, el
comienzo de la produccion masiva de bienes de consumo, parecieron
sumir a la humanidad occidental en un pasmo de autoadoracion que
acabod de condenar a los pueblos primitivos y ociosos al ultimo rincon
en la piadosa conciencia de Occidente. Todo iba bien con el mundo;
de conquista en conquista, de Napoledén en Napoledn, de invento en
invento, la civilizacion seguia mejorando el orbe, hasta que estalld la
guerra europea de 1914, y de repente las grandes conquistas
civilizadoras del hombre se volvieron contra él como dragones subitos.
El sueno de Leonardo da Vinci fue utilizado para arrojar bombas sobre
las ciudades, la industriosidad se aplicd a la fabricacion de armamento
en gran escala, la disciplina legendaria de los pueblos germanicos en
encontrd su lugar en las batallas atroces, y durante cuatro afios el
planeta vio como habian potenciado su capacidad mortifera, como
habian sofisticado su poder de destruccién y como se debatian en un
abrazo feroz los “mejoradotes” del mundo. Entre las cenizas todavia
humeantes de 1918 yacian, junto a la frente destrozada de Guillaume,
al pecho ametrallado de Rupert Brooke, al cuerpo envenenado de
Georg Trakl y entre los restos de una admirable generacién inmolada,
algunos de los suefios mas altos del alma europea.

Si el fin de la Primera Guerra sumid a los pensadores en un estado de
confusion inaudito, el estallido de la llamada Segunda Guerra Mundial,
veinte afos después, precipitdé al mundo en algunas de sus



comprobaciones mas desalentadoras y mas dolorosas. El propio Paul
Valéry, que habia deplorado con estupor los excesos de la guerra del
catorce, no alcanzod a recibir la noticia de que los norteamericanos
habian arrojado bombas atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki para
instar al imperio japonés a la capitulacién. Terminada la guerra, el
balance no podia ser mas sombrio. Los extremos de crueldad y
degradaciéon a que habian llegado los pueblos mas civilizados del
planeta, el horror de la guerra, los infiernos del racismo y de la
xenofobia, los campos de concentracién y las camaras de cianuro, los
fastos de la mentira y de la traicion, las negras noches de la delacion
y de la infamia, la industrializaciéon de la muerte, mostraron
definitivamente que algo estaba descompuesto en el corazéon de la
civilizacién y produjeron en los filésofos del optimismo y aun en los
politicos un silencio culpable que no parece haberse roto todavia. Las
naciones triunfadoras descargaron en unos cuantos demonios
fascistas la responsabilidad trascendental de lo ocurrido y asumieron
que condenando a muerte a unos jerarcas y redistribuyéndose el
mundo estaban exorcizando los males de la guerra. Pero lo que habia
ocurrido era demasiado grave, y nadie parecia dispuesto a pensar que
lo que estaba bajo sospecha era el modelo mismo de la civilizacién.

Sepultados los ultimos muertos, la historia siguié su camino. Las
industrias, redistribuidos los mercados, reanudaron su proceso. La
guerra de espionaje y amenazas entre el capitalismo occidental de
libre mercado y el autocratico capitalismo de Estado de las naciones
orientales sirvié para distraer por décadas el problema fundamental
de la época. Jerarcas de uno y otro bando se satanizaron mutuamente
y descargaron en el bando contrario la responsabilidad por los males
del mundo, y al amparo de la guerra de las ideologias, del conflicto
entre el liberalismo inglés y el extremo positivismo aleman, la
civilizacion europea siguié arrullando el sueifio de las naciones
mientras la gran industria proseguia su saque planetario y todo el
talento antes dedicado a la guerra se invertia en las revoluciones
tecnoldgicas y los carnavales del consumo.

De pronto, en la década de los sesenta, como quien despierta de un
sueno, la juventud del planeta parecid comprender por fin que algo
espantoso habia ocurrido. Los suefios de altos destinos habian muerto
y solo quedaban las profesiones. El suefio del saber universal habia
muerto y solo quedaban los cubiculos de la especializacién, Unico
saber Util para los designios del gran capital. Y el suefio de la
civilizaciéon, la ciudad, se habia convertido en un monstruo de



velocidad y neurosis, en lo que Henry Miller llamoé “una pesadilla
provista de aire acondicionado”.

El proceso de la Revolucion Tecnoldgica habia generado desde
comienzos de siglo una extrana literatura, la ciencia ficcion, que por
un momento parecid ser el despertar de las fantasias optimistas que
engendraban en la mente humana las maravillas de la técnica y las
bondades de la industria, pero que rapidamente se convirtié en un
alarmado laberinto de fantasias terribles sobre lo que producirian la
ciencia y la técnica utilizadas por la politica en el ambito de la sociedad
industrial. Orwell veia el mundo tiranizado por los dogmas vy
esclavizado por la técnica; Pohl y Kornbluth sofiaron el universo
gobernado por la publicidad; Philip K. Dick adiviné que la vida seria
manipulada por la ingenieria genética; Bradbury vio llegar las
expediciones humanas a profanar los templos y las ciudades sagradas
de Marte, exactamente como lo habian hecho Breno en Delfos y
Hernan Cortés en México; otros sonaron, como Ballard, un mundo
completamente urbanizado; otros, infinitos proletarios hambrientos
procesando en alimentos la materia mineral de un planeta ya sin
plantas, contaminado y letal, mientras poderosas oligocracias vivian
la perfeccion de la vida en ciudades campestres bajo grandes burbujas
de aire puro.

Fue entonces cuando muchos, dejando de mirar hacia el futuro feliz
del proyecto industrial y hacia el presente feliz de las pantallas de
television, se volvieron a mirar la realidad del planeta vy
comprendieron la enormidad de lo que habia ocurrido. Los millones de
hectareas de bosques talados, la profusiéon de materias no
biodegradables surtidas por la industria, la contaminacion del aire
planetario, la lluvia acida, la depravacion de los mares, el deterioro de
la capa de ozono, los monstruosos arsenales nucleares capaces de
destruir muchas veces el mundo, el auge de la industria de la guerra,
la transformacion de todas las cosas en mercancias, la automatizacion
de la vida, el frenesi de la moda, la polucién publicitaria, la
proliferacion de residuos nucleares; y al lado de los carnavales del
derroche de la emprendedora civilizacion europeo-norteamericana, la
creciente pobreza de los pueblos saqueados, a los que los idedlogos
de la civilizacién habian dado el nombre de Tercer Mundo. Esas cosas
no podian ser simplemente el fruto de algunos excesos en las politicas
econdmicas, no podian deberse a un mero error de calculo, a una
corregible falta de prevision en los programas de la industria, no
podian mostrarse como las evidencias de una crisis decrecimiento,
eran demasiado terribles y demasiado universales para ser
consideradas como un accidente. Por primera vez en la historia una



especie viviente estaba en condiciones de arrasar con el planeta y con
todo vestigio de vida en él. Y el camino que se habia seguido para
llegar a semejante lugar, el camino de la supremacia humana, del
mejoramiento del mundo por el hombre, de la divinizacidn de lo
humano, de la exaltacién del ideal del confort a expensas del planeta,
de la entronizacién de la ciencia y de la técnica, del auge de la
industrializacién y de la generalizacién del consumo, seguia siendo el
rumbo de la civilizacion y el ideal inobjetado de la especie.

Una primera oleada de inconformidad y de repudio por los idolos de
la civilizacién movilizé a la juventud. Viendo desplomarse las columnas
de la cultura de Occidente, los jévenes predicaron la desercion masiva
de la sociedad de consumo, buscaron en la liberacién sexual, en las
drogas, en la religién del pacifismo, en las filosofias de Oriente y en el
retorno a la naturaleza una respuesta al desconcierto que producia la
crisis del espiritu. En las fronteras del Romanticismo y del budismo
zen, entre el éxtasis mistico y el culto de la ociosidad, entre el frenesi
de la musica y las alucinaciones derivadas de hongos y de hierbas, el
llamado hippismoconstituyé con su estilo pintoresco y confuso la
primera gran objecion masiva del siglo a los paradigmas de la
civilizacion. La poderosa sociedad industrial reacciond convirtiendo
esa disidencia en una moda, interesante o pasajera; abrid las puertas
de sus empresas a los musicos de vanguardia; asimild los lenguajes
del teatro del absurdo y del arte pop, que habian surgido en la
confusion magnifica de aquella rebelion sin destino, y ofrecié a
guienes no se rindieron finalmente a la integracién y el festival
consumista, el consuelo de exquisitos venenos. Era demasiado fuerte
el modelo, demasiado poderosas aun sus promesas de felicidad por
plazos, de salud garantizada, de autos lujosos y consumo febril; aln
no parecia evidente que el planeta estuviera en peligro, y contrastar
con aquel esplendor aparente era profesar excentricidad y locura.

Poco a poco la primera oleada de lucidez se desintegro por las
naciones. Muchos cambiaron la liberacion sexual por los mercados de
la pornografia, las drogas misticas por el veneno industrial, el
pacifismo por la pasividad, las filosofias por los dogmas, y el retorno
a la naturaleza por la busqueda de propiedad territorial.

Pero los mas conscientes de su responsabilidad histérica formaron las
ligas ecologistas que llegaron a ser la segunda gran objecion de la
humanidad a la inercia de la sociedad industrial. Inspirados por una
vasta teoria de precursores que va desde Francisco de Asis y
Alexander von Humboldt hasta Jacques Cousteau y Konrad Lorenz, los
movimientos ecoldgicos cambiaron la idea de apartarse de la sociedad



para construir un mundo nuevo por la idea de transformar desde
adentro los habitos de la humanidad y denunciar las atrocidades de la
politica y de la industrializacidon contra el equilibrio nacional. Una vez
mas, el poder respondié con destreza. Lo que pudo haber sido la
recuperacion del sentido sagrado de la naturaleza y un
replanteamiento del puesto del hombre en su seno, se convirtid en
defensa de los recursos naturales para mayor tranquilidad de la
industria transformadora. Muchas organizaciones ecoldgicas se
convirtieron inadvertidamente en agentes de la mirada del positivismo
sobre la naturaleza y en los guardianes de los intereses a largo plazo
del gran capital. La sociedad de consumo se vio complementada por
las tiendas de productos naturales, crecieron los alimentos integrales
de origen industrial, el sello ecolégico se convirtié en una de las mil
alternativas del mercado y, dada la conciencia creciente del deterioro
del medio ambiente, la industria se vio en condiciones de proveer agua
pura embotellada, jabones antibacteriales, cremas bronceadoras con
proteccion antisolar, nuevas drogas para las vias respiratorias, leches
antiacidas para combatir los efectos del estrés, antidepresivos vy, en
los lugares necesarios, sustancias descontaminantes. Al tomar fuerza
el espiritu ecoléogico no solo se crearon grandes burocracias
planetarias para examinar, discutir y recomendar politicas
ambientales, sino que la propia conciencia ambiental se exalté a la
condicién de industria.

Calendarios ecoldégicos, camisetas ecoldgicas, viseras y llaveros,
afiches y globos y juguetes, todas las infinitas variedades
del merchandising convirtieron la moda de la ecologia en una de las
mas exitosas de los ultimos tiempos.

Largo seria enumerar el proceso creciente de industrializaciéon de
todas las cosas. El turismo, el deporte, la moda, la salud, el
espectaculo, el saber, la informacién, el ocio, el sexo, la guerra, se
convirtieron en enormes industrias planetarias y ningun ambito de la
vida humana parece haber quedado por fuera de la accién de los
mejoradores del mundo. Pero ese mundo tan larga y pacientemente
mejorado, no soélo sigue amenazado por la aniquilacién, intimidado
por descomunales arsenales de armas atdmicas, saqueado,
desequilibrado y sin embargo conminado de un modo incesante a
producir mas, a consumir mas, sino que ha visto la irrupcion de males
nuevos y de peligros desconocidos. El auge de la industria militar, con
su mercado callejero y clandestino de armas, propicia también el
estallido de guerras locales y gentilicias en los arrabales del mundo
sino la insurreccién guerrillera favorecida por la miseria general en los
paises pobres, el mercado de mercenarios especializados, los brotes



de xenofobias y fundamentalismos, el terrorismo internacional y la
delincuencia privada en todos los rincones del planeta. La crisis
espiritual que los filésofos llaman muerte de la metafisica y el imperio
omnimodo de la fisica como Unica explicacion del universo, precipitd
a vastos sectores de la juventud y del llamado mercado laboral en la
drogadiccion trivializada y masiva, generando una gigantesca
industria clandestina que, favorecida por la prohibicién, se ha
convertido en una de las mayores multinacionales del mundo. Un
misterioso virus, anunciado inicialmente como una peste que
privilegiaba a las poblaciones marginales del planeta, no sélo revirtio
las conquistas de la liberacidon sexual de los afios sesenta, reforzando
el viejo ideal ascético favorable a la productividad, sino que,
fortalecido por la publicidad, ha incrementado de un modo asombroso
el consumo de latex en el mundo. Finalmente, la busqueda desaforada
de incrementos en la productividad ha llevado a la ingenieria genética
a la profanacién de los misterios de la vida, a intervenir sin escripulos
en el patrimonio genético de las especies, y a intentar y acaso producir
alteraciones que, movidas por la expectativa de un resultado
inmediato, dejan al mundo sujeto a impredecibles consecuencias a
largo plazo.

Lo que nadie parece haber discutido, y empezamos a pensar que es
tal vez la mas urgente tarea de la especie, es si el mundo era en
realidad imperfecto, si era necesaria esa vocacidbn humana por
transformarlo y “mejorarlo”, y si el hombre estd en el derecho de
intentar ese mejoramiento. En un texto admirable, “La terrible mirada
del hombre”, publicado hace mas de quince anos, Alvaro Fernandez
Suarez afirmd que “el ensayo llamado Hombre amenaza con ser un
fracaso”. Yo al menos diria que la fascinante aventura europea, con
su ciencia griega, su poder romano, su religion cristiana, su doble
mundo platdnico, su racionalidad cartesiana, su espiritu empresarial,
sus descubrimientos y conquistas, su refinamiento técnico, su
iniciativa industrial, su ingenieria, sus museos, su teoria de la
opulencia, su domesticacidon de la naturaleza, sus empirismos y sus
positivismos, su espiritu universal a caballo, su vocacion civilizadora,
su voluntad de dominio, su homo sapiens, su homo faber, su progreso
incesante y su decision de mejorar el mundo, ha fracasado. Hasta que
este siglo vino a mostrarnos su rostro verdadero, todas esas cosas
ilustres se llamaron civilizacién. Ahora ya nos cuesta atribuirles ese
nombre, y los pueblos que gracias al lamado atraso, al desdén de las
metrépolis y a la postergacion de nuestro lugar en la historia hemos
logrado sobrevivir hasta ahora sélo a medias transformados por la
supremacia de esa cultura y con nuestro espacio natural sélo a medias



mejorado por el saber universal, tenemos que comprender que ese
aparente atraso es un privilegio que impone graves responsabilidades.

Agotadas sus propias reservas, la industria de las sociedades salvajes
del llamado mundo desarrollado necesita cada vez con mas urgencia
cambiarnos nuestro tesoro natural por sus ociosos productos
manufacturados; ya tiene puestos los ojos en la selva amazénica, uno
de los pocos bienes sagrados de la humanidad que todavia no ha
saqueado y arrasado la barbarie industrial; ya tiene puestos los o0jos
en nuestros bosques de niebla; ya reclama en nombre de la
humanidad su derecho a aprovechar la magnifica diversidad de la vida
de estos trépicos antes tan poco importantes; ya se prepara para
ofrecernos el lugar de testigos privilegiados en sus ultimas hazafas
contra el mundo. Hemos tardado siglos en descubrir que la civilizacién
era la barbarie. Ahora aquellos pueblos salvajes cuya inaccion
intrigaba a Paul Valéry, hace setenta afios, esos pueblos desdefiosos
del progreso, que afligieron a las grandes almas de Europa, empiezan
a tener otro rostro para quienes todavia sofiamos con la salvacién del
planeta, con la salvacion de la especie e, incluso, con la salvacién de
Europa. Entonces su hermandad con las aquilas y con los antilopes no
era una simple ingenuidad; entonces su negativa a enfatizar su
superioridad humana ante los 6rdenes de la naturaleza obedecia a un
pensamiento profundo; entonces su medicina natural, su modo de
cazar y de recolectar, la sencillez de sus moradas, su magia, el
misterio de sus adornos, su renuncia a mejorar el mundo,
correspondian a una sabiduria y no a una ignorancia; tal vez por ello
esos nativos de Africa, de América, de Oceania, no cancelaron su
relacion magica con los seres y las cosas, no quisieron avanzar, no
inventaron el progreso, no creyeron que en la naturaleza hubiera
mucho que mejorar. Entonces tal vez ellos eran civilizados y conocian
el secreto para participar de la armonia del mundo, para asegurar su
continuidad.

Pero también en el seno de las activas sociedades occidentales hubo
siempre quien crey6 en la perfeccion del universo natural. A diferencia
de las religiones, de las ciencias, de la técnica, de la filosofia, de la
politica, yo diria que lo Unico que no ha traicionado jamas al hombre
ni al mundo ha sido el arte. Todo en él estuvo hecho siempre de
preguntas, de sugerencias, de respeto por el universo natural, de fe
en el misterio, de pasion, de riesgo, de sometimiento a unos poderes
mas altos, de inspiracion. Solo los artistas fueron conscientes siempre
de que el saber humano era un peligro para el mundo. Seguro de que
en su tiempo la humanidad aun era respetuosa de los misterios del
universo, Propercio pudo escribir en la antigiedad: "“Nuestros



combates no han herido a ninguna deidad.” Ningun artista pintd ni
esculpid jamas para imponer verdades, por la simple razén de que el
arte que se hace para adoctrinar no logra ser arte nunca, nunca pasa
de ser un mensaje mas o menos bien expresado. El arte sélo puede
hacerse para aprender. Auden decia que la diferencia principal entre
el artesano y el artista es que el artesano sabe siempre qué tipo de
objeto piensa elaborar, mientras que el artista sélo sabe lo que busca
cuando lo encuentra. Y en la elaboracién intervienen todos esos
recuerdos desconocidos, anhelos ocultos, destrezas y azares que son
apenas rostros parciales de lo que cierta tradicién Ilamaba la musa o
la diosa. Y aun cuando los artistas parecen estar copiando un mensaje
prefijado, el arte verdadero siempre excede esas prescripciones y se
hace creador. Es por eso que Julio II pudo sorprenderse hasta el
desagrado cuando entro en la capilla Sixtina y vio las figuras que habia
encargado a aquel escultor que pretextaba no saber pintar. Primero
se quedd pensativo. Después, buscando una objecién valida, exclamé:

-Pero ... iestan desnudos!

Y Miguel Angel, mirando distraidamente las ropas del papa, le
respondid, terminando la discusion:

-Qué quiere? Son gente humilde.

Yo diria que el arte nunca se propuso mejorar el mundo natural y que
en cambio siempre se propuso celebrarlo. A lo sumo a menudo
intentaba interrogar la singularidad de los fendmenos y de las
criaturas, incluida la singularidad de lo humano. Baudelaire advierte
la diferencia del hombre con el universo pero la siente mas bien como
un extravio del humano, esa extrafa criatura que ha perdido su lugar
en la armonia cosmica. Asi, en “Heautontimorumenos”, dice: “é¢No soy
acaso un falso acorde/ de la divina sinfonia?”

Con la misma perplejidad desconsolada Barba Jacob exclamé: “Entre
los coros estelares/ oigo algo mio disonar.”

¢Qué es lo que de esa manera nos expulsa de la armonia universal?
Fue Lessing quien afirmé terriblemente que el hombre, ese desertor
de la vida, es “un simio fiero que, poco a poco, ha enfermado de
megalomania por causa de su (asi llamado) espiritu segin nos cuenta
el filésofo Scheler, quien afiade que, para aquella tremenda
antropologia, el hombre no es una de tantas vias en que la vida de
una especie encalla y muere, sino que “el hombre es la via muerta de
toda la vida en general”. Lo que equivaldria a decir que la aparicidon



de la especie humana en el mundo, provista de esa enfermedad
llamada “espiritu”, significé la irrupcidon en los érdenes de la vida de
una imperiosa voluntad de extincidon. Si esto fuera cierto, el modelo
de la civilizacion industrial bien podria ser el instrumento perfecto para
ejecutar esa melancdlica condena.

Pero a pesar de que la cultura europea siempre llamé hombre soélo al
representante de su orden mental, y espiritu universal al espiritu de
su proyecto histérico, quienes sdlo parcialmente pertenecemos a ese
universo espiritual podemos mirar el panorama sombrio del presente
con menos desconfianza y con menos desesperanza. También
podemos llamar hombre a esos seres que jamas optaron por un
soberbio mejoramiento del mundo. A esos pueblos serenos y austeros
gue aun hoy, después de siglos de opresidon y saqueo, sobreviven en
las llanuras, los montes y las selvas del continente africano; a esos
huéspedes magicos de los valles, los montes y las selvas de América;
a esos serenos y austeros pueblos de Oriente que no han sucumbido
ante el carnaval de la productividad y que persisten en sus ceremonias
contemplativas y en su busqueda de |la paz del espiritu; a esos artistas
de todos los tiempos y de todos los continentes que hicieron de la
celebracion de los dones del mundo la razén de ser de sus vidas, y
gue durante los largos y peligrosos siglos de la supremacia del
hombre, del saqueo del mundo, de entronizacidon de la inteligencia y
de positivismo empobrecedor, persistieron en la profunda tarea de
cortejar el misterio y de hechizar la realidad con sus poderosos
conjuros.

En las civilizaciones naturales, a las que tal vez alude Keats en la *Oda
a un ruisefor” cuando evoca los “magicos reinos perdidos”, el arte no
se ha separado de la vida y es casi imposible diferenciar entre la ética
y la estética y la creacién artistica de la religiéon. Pero algunos
comprendieron temprano en la historia occidental que la vida se
alejaba por otro camino, y el arte se convirtié en un lenguaje aislado,
en una suerte de especialidad, sujeta primero a la incomprensién de
ser considerada un juego y después a la incomprension aun peor de
ser considerada un lujo. El mundo puede haberse vuelto seco y
sordido en la realidad cotidiana, pero en el arte el mundo siempre esta
encantado. Y si solemos ver el comienzo del arte como tal en la cultura
griega, es porque fue basicamente alli donde se consumé aquella
disociacidon, donde la razén comenz6 su peligroso vuelo solitario.
Nietzsche solia atribuir a Sdcrates, siquiera de un modo simbdlico, la
instauraciéon de aquel proceso. Y recordd que en los ultimos dias, una
vOz 0 un genio le repetia al sabio: “iSocrates: cultiva las bellas artes!
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, como advirtiéndole la necesidad de recuperar esos secretos de
embriaguez y de ingenuidad que la razén anula.

No bastara con abandonar la idea de la supremacia humana, el culto
insensato de la razén y sus respuestas precisas, las aparatosas
provisiones de la industria, el obsceno ideal del confort que propone
como objetivo final de la historia a un pasivo hombre doméstico que
consume pasabocas hipnotizado por una pantalla. No bastara con
renunciar a los simulacros de la publicidad, a sus perfectos paraisos y
a sus estereotipos de felicidad. Cada dia oimos decir con mas urgencia
gue es necesario reencantar el mundo, pronunciar el desconocido
conjuro que nos permita reingresar en el orden del universo natural.
Tal vez alli donde la razén tropieza con sus limites pueda comenzar
un episodio nuevo para la especie. Cuando ya la poblacién del planeta
no permite sonar siquiera con el cumplimiento de las promesas de
opulencia y confort que prodiga la letania de la industria, es facil
comprobar que la mayor parte de las necesidades del hombre
moderno son apenas inventos del comercio y de la moda. Cualquier
antropdlogo sabe que ya en el neolitico las que se suele
llamar necesidades basicas del hombre estaban satisfechas, y el
contacto con la naturaleza que hoy es un lujo excepcional en las
sociedades industrializadas era entonces la condicién normal de la
vida.

Tal vez a cambio de una austeridad material razonable podamos
aspirar a una vida afectiva y corporal mas rica; tal vez ain podamos
cambiar la pasividad que consume espectaculos por una mayor
creatividad, y esa grotesca negacion de la vida que es el trabajo
asalariado de sol a sol por un intercambio amistoso y fecundo en la
vecindad de la naturaleza. Pero aunque amar es mas bello que poseer,
y aunque crear es mas bello que consumir, y aunque la libertad es
mejor que la esclavitud, expuestos al mayor de los peligros y vivos en
uno de los momentos mas dramaticos de la historia, todavia nos esta
permitido pedir mas. Si la razén excluyente fue nuestro extravio, y si
la belleza y la verdad que el arte ofrece son promesas de lo que puede
llegar a ser el mundo si lo vuelve a impregnar el milagro, tal vez el
hoy empobrecido y enfermo y desesperanzado ser humano pueda
abrir de nuevo las puertas de un reino magico. Existe la plenitud de
un universo divino y esa plenitud no cabe en el vaso fragil de nuestra
razon. Pero tal vez si cabe en el éxtasis de los chamanes del Vaupés
como cupo en el corazdén proteico de Shakespeare, cabe en el mundo
que vieron las caravanas por el desierto y que engendrd la magia
de Las mil y una noches, cabe en las religiones del pasado que
llenaron al mundo de genios y de angeles como cupo en el alma hecha



de musica de Wolfgang Mozart, cabe en toda vida que sea capaz de
inventarse a si misma como cupo en el canto torrencial de Walt
Whitman.

A comienzos del siglo XIX, Holderlin advirtié que la cultura europea
marchaba hacia la muerte del alma, y que seria preciso cambiarlo todo
para que el mundo pudiera salvarse. Pero también fue él quien
anuncié que volveria la edad de los héroes y de los oraculos, de la
inocencia y de la amistad. Anuncio el eclipse de la razén y el retorno
de la embriaguez creadora, e identificé a los poetas con los sacerdotes
del dios de las vifias. En este oscuro final del siglo XX, nosotros, los
hijos de América y de Europa, vemos finalmente que sélo las artes
han sobrevivido, en su fidelidad a la naturaleza y en su sujecion al
misterio, a todas las soberbias de Occidente. Que en el arte, en la
poesia, en la musica, todos los pueblos pueden hoy encontrarse con
su verdad mas profunda, con su esperanza y su futuro. Y alli donde
terminan los grandes himnos de Hdlderlin, podremos encontrar a los
koguis de la Sierra Nevada, danzando para que el mundo sobreviva,
bajo la mirada joven de las estrellas.
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